梁启超曾经给儿媳林徽因写信聊起徐志摩：“志摩很聪明，却找了那样一个人做伴侣，我怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，盼望那人能有觉悟，免得将来把徐志摩弄死。”
1931年11月，一则噩耗席卷文坛:著名诗人、散文家徐志摩在从南京赶往北平的航班上不幸遇难，年仅35岁。他的英年早逝，令亲朋好友悲痛万分。然而，对他的恩师梁启超而言，这或许是一个早有预感的悲剧结局。
时光倒回7年前。1924年，当梁启超得知爱徒徐志摩要与陆小曼结为连理时，他便隐隐感到一丝不安。在致儿媳林徽因的信里，这位学富五车之人言辞恳切地写道：“志摩甚是聪慧，然择了那般一人为侣，我忧其日后苦痛无尽。”我期望那人能尽快幡然醒悟，莫要最终将徐志摩毁于一旦。＂字里行间流露出长者的忧虑。
梁启超对这桩婚事有诸多顾虑，原因不难理解。陆小曼本是梁的另一弟子王赓的妻子，却在婚后与师弟徐志摩产生了暧昧情愫，最终闹到离婚又结合的地步。这种行为在梁启超看来，是严重违背师德的。加之陆小曼为人蛮横任性，徐志摩又性格浮躁，梁启超生怕他们在一起会互相拖累，走上歧途。
面对徒弟执迷不悟，梁启超曾多次晓之以理、动之以情，但收效甚微。无奈之下，他只得在徐陆二人的婚礼上当众痛斥，希望给他们当头一棒，让他们幡然醒悟。然而，徐志摩对陆小曼一往情深，誓要与她共度余生。
眼见大局已定，梁启超还抱着最后一丝希望。他知道林徽因曾是徐志摩的恋人，或许她能劝徐志摩回头是岸。于是，梁启超便去信请求林徽因出面相劝。然而，林徽因与徐志摩的恋情已成过眼云烟，如今她已与梁思成喜结连理，实在难以启齿往事。况且她一向敬重徐志摩，也不愿干涉他的选择。林徽因唯有婉言谢绝，眼看着昔日爱侣渐行渐远，奔向未知的前路。
婚后的陆小曼原形毕露，展现出懒惰贪玩的本性。她终日无所事事，却挥金如土，每月花销无数。徐志摩虽然身为名士，但要负担起这般奢靡的家用，也殊为不易。眼看妻子只顾享乐，毫无节制，徐志摩颇有微词，夫妻间难免产生矛盾。
陆小曼自知理亏，却也不思悔改。她经常借故外出，在霓虹闪烁的夜店中消磨时光，或是与朋党看电影、逛街、饮茶，回到家中便是后半夜了。即便如此，她在家中还常嫌这嫌那，跋扈恣睢，把个徐志摩折腾得晕头转向。他们的婚姻，早已名存实亡。
为了满足妻子无度的需求，徐志摩不得不四处奔走，辗转于北平、上海、南京等地，到处讲学、写稿、筹款。他白天要准备演讲，晚上还要赶写诗文，只为换取微薄稿费贴补家用。如此操劳，身心难免俱疲。
陆小曼却对丈夫的辛劳无动于衷。她自知体质衰弱，便愈发放纵，听信江湖庸医言，开始大量吸食鸦片以求止痛。她的烟瘾由浅入深，竟到了离不开烟枪的地步。偏偏为她诊治的翁瑞午医生不学无术，反而成了她吸食鸦片的同谋。他们朝夕相处，难免落人口实。种种流言蜚语，也传到了徐志摩耳中。
面对妻子种种不端，徐志摩虽然不满，却也无可奈何。他曾寻求恩师梁启超的帮助，却遭到了断然拒绝。梁启超对陆小曼的所作所为深恶痛绝，更将其视为害徒的罪魁祸首，自然不肯伸出援手。徐志摩百般无奈，只能独自承受妻子给他带来的种种伤害。
然而，造化弄人。1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机在江苏昆山坠毁，年仅35岁的他就此香消玉殒。噩耗传来，陆小曼虽悲痛欲绝，却连为丈夫操办后事的勇气都没有。最后，还是徐的前妻张幼仪挺身而出，为这位不幸的前夫尽了最后的妇道。而梁启超在得知徐志摩的死讯后，不禁扼腕长叹。他深知爱徒的悲剧，早在他执意与陆小曼成婚时，就已经注定了。
人世间最难料理的，莫过于人心。徐志摩虽才华横溢，却误入情网，为一己之私欲，搭上了宝贵的生命。梁启超当年对他那番苦口婆心的告诫，竟一语成谶。徐志摩的悲剧，固然有他个人的责任，但也与他所处的大环境密不可分。在那个婚姻制度尚不完善的年代，豪门贵族的联姻往往沦为利益的交换，个人的幸福往往被漠视。徐志摩渴望真爱，奈何缘悭一面，才酿成大错。
回望徐志摩的一生，不能不让人唏嘘不已。在他短暂却璀璨的生命中，爱情曾是他的向往，最终却成为他的桎梏。或许，唯有以悲剧的方式，他才能获得解脱吧。而他的经历，也为后世立下了血的教训:婚姻固然以爱情为基础，但更需理性、责任和包容，方能长久。
